У віддаленому будиночку є своя рутина: запах керосину, який огортає стіни, подразнює очі та робить повітря густим. Як тільки змінюється напрямок...

Коли сонце заходить і повітря холоднішало, майданчик ресторану швидко спорожнюється. Гості не затримуються, коли їм холодно, а офіціанти відчувають...

Сонце заходить, і патіо може швидко охолонути. Люди починають обійматися в своїх куртках, а розмова переноситься всередину ще до того, як хтось це...